读书不仅是获取知识的过程，更是培养自身思考能力和审美情趣的重要途径，通过写读后感，我们可以更系统地整理和表达自己的阅读体验。以下是一些值得一读的读后感，希望能给你们带来一些思考和启示。
《边城》读后感
但我想，再纯净的眼眸，在几十年悲欢后，也会盛满故事罢。或者翠翠等不到几十年,就会像自己那对痴心的父母一样去了。
所以从文先生让笔下翠翠的故事终结在了十六岁。新渡船的故事将要开启，前途迷茫,他把最好的事情都留在了《边城》里。最真的亲情，最大胆的表白，最羞涩的心悸，最深最迷蒙的伤痛，二八少女美不胜收的细腻感情，都是的。小兽一样的淳朴女孩血脉里承继了母亲的痴心，爷爷、大老、二老相继离开后，她可能只会守着渡船，等一个再也不会回来的人归来。她甚至不会想到当初一个戏言的误会，让他们错过了万水千山，甚至失去了最亲爱的人。翠翠的悲剧，归咎起来谁都有错，可意识到的人已经无法弥补了。
曾看到过一句评论:“一个赌约，毁了这样好的一个女孩子。”没错，这的确很不公平。在当年的烟水凤凰那样一个被遗忘的老镇，她不过是一介孤雏，怎敌得过那些简单却又异常落后残酷的习俗呢?爷爷的私自决定与自以为好，是包办的错，可能无心;大老、二老隔天斗歌并都由二老来唱的背地对决，甚至能看作赌气，说白了这与把翠翠当做一件可交换的商品又有何异?翠翠的羞涩无疑又给他们增加了一番扑朔迷离。固然，大老、二老都是边城的好儿郎，我们也不能站在如今所谓道德制高点去看待他们，不过最后苦的还是翠翠。或者说，是那整一代在桎梏中挣扎的农村青年男女。时代已经给了人们自由的机会，但古老边城把机会拦在山水之外了。它的实质是冷酷的，揭露的，又是流动着温情的。起码在第--次阅读的时候，我更多的是陶醉在那个充斥自然与野性交织的秀丽边隅，沉叹于那清新干净文字下的风土人情。
从文先生隐晦而温柔的笔调太真实也太惑人，虚幻的美好就像溺水者眼中折射入水底的曦光。对此他亦在题记中直言:“对于农人与兵士怀了不可言说的温爱。他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”所以他塑造了一只风雨里的渡船，写遍了古老湘西。
我想，正是出于对这片热土的爱，才会情真意切的写下这样的文字吧。他用一只渡船载起了即将风雨飘摇不复宁静的湘西，在这个民族为历史所赶将走向一个不可知命运的时候，从文先生用一种朴素的还灵方式带给我们以一种勇气与信心，送给人们一份纯真的慰藉。
十六岁，可能是翠翠的一辈子，但不会是边城所有年轻人们的一辈子。距离挣脱桎梏的时候不远了，渡船的故事也要翻篇了。我作为一个感动于边城的感动的人，也终于苏醒了。从文先生想要告诉读者的东西，我可能抓住了一些，那同样是每一个人都应该思考的。烟雨迷蒙的边城依旧等待探索，我想，我应该也学到些东西了。
只是，渡船啊，渡船下游的人还会同来吗?
《边城》读后感
在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。 沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。
沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔去写这种愁，《边城》充斥着这种淡淡的忧郁。整部作品是美丽迷人的，山水之美，人性之美，爱情之美。悲剧隐藏在若有若无的故事中。读完之后，我只是感受到遍布于全身的惆怅，却找不到它的痕迹。无迹可循无处不在的中国式忧伤，每个人都应该从这里读出一些什么。
小说最吸引我的两点：淳朴的人性和凄美的爱情
关于人性，沈从文自己用小说隔绝了都市，他笔下的人物却用山水隔绝了人性的丑恶。《边城》里面的山水我个人很愿意理解成是小说里人性之美的外化。也只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂，也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。我很羡慕边城里面的那种生活，并不一定是日出日落的生活方式，确一定要是人性的纯朴。老船夫和翠翠是边城这片山水养育出来的男人与女人，船夫是勤劳质朴的老人，翠翠是天真无邪的精灵。人性美是这部作品很吸引人的一方面，如同忧伤一样，沈从文并没有去直接刻画这种人性，只是山水无言，人性本善。这种人性美体现于小说的对话，沈从文实在是小说语言的大师，《边城》里面的对话时是美的人性的直接流露。它还体现在每个人与人的相处，隐藏在每年端阳时节县城的热闹景象，赋予了每个过往渡河的游子。甚至吊脚楼边的妓 女，河畔的卖肉人家，船夫死后照顾翠翠的老马兵。每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂，美丽的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、坚强的老船夫...美丽善良的山水，美丽善良的人群。
关于爱情，很多时候，我都会觉得，月老有时也是会糊涂的吧，否则人世间又怎么会有那么多的情怨纠葛。会不会有一天，他也会把红线乱牵?徒惹人间一段段的纠缠心事?美丽善良的翠翠就一定是被糊涂的月老搞混了，红线的那头既然系在了二佬傩送心上，又何必说与天保大佬听。
我只是觉得每个人关于自己最初的爱情，其实都会很具体到某一件物象或者事件上，那是我们情窦初开时的一种凝聚物，就像多年以后柯滕记忆中那件被沈佳宜的圆珠笔弄脏的白色衬衫。你做过关于它的梦，来堆砌你对爱情的全部向往。在古时候它可以是一支玉簪、一双玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看过的第一场电影、第一次的旅行、第一次的牵手。对翠翠来说，它是两年前的端阳傩送在河畔对她说过的那句话：
小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。
傩送和翠翠可能都不知道，“鱼”一直象征着爱情和婚姻，那片心海，也是从此泛起涟漪了吧。
然而爱情在这本书中一直得不到美好的结局。翠翠的父母，那位绝美的湘西女子和质朴的屯防军人，为了爱情双双殉情。在大佬天保同时爱上翠翠后，兄弟两个轮流为翠翠唱歌，后来天保退出了这场爱情，一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，终于远走他乡不再归来。而老船夫因为担忧翠翠的命运，身心憔悴，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤单单地生活在这美丽的人间。
一直很惋惜的是，当初如果翠翠勇敢的说出爱，会不会一切都不一样。她跟傩送明明相爱，可以有那么多的机会在一起，然而每一个巧合事件的发生都在把这段爱情推向悲剧的命运。那么多的遗憾，就是这婆娑世界。就像电影《那些年》里，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，确总是因为一些很小的误会彼此错过。数年过后，纵使大家相见莞尔，但在那段时光里究竟是谁辜负了谁的爱情，谁的承诺靠不了岸，谁又可以讲得清楚。有时候太不像电影或小说该有的情节，反而是像极了我们的人生。
只是，请你一定要相信：春天要看花，夏天要听雨，秋天看落叶冬天看飞雪，天气晴好的时候要去看海，年纪正好的时候一定要去恋爱。正如我始终相信多年以后傩送会回来的，边城里有一位美丽善良的女子在等待着他，可人如玉，与子携藏。正如我一直相信爱情。
也许时光如水不再来，那我便将这青春冻结讨你欢。我是宁静淳朴的山水，你是美丽无言的情郎。游子游子你快快回来，恋恋旧日好时光。
雨落个不止，溪面一片烟。
边城读后感
川湘交界是茶峒，依山傍水有边城;远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境;山环水绕景如画，白塔屹立人如兰;一老一少孤相依，一狗一船常相伴。
读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影;看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影;重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛;我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞;我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。
我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸;忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔;忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心;忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。
翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯;她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴;她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。
翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾;他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中;他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命;他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。
沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。
《边城》读后感
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！
边城读后感
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
《边城》读后感
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。
《边城》读后感
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏。
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后。这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间。
《边城》读后感
是夜，窗外点点星辰，月光皎洁。屋里，床头的台灯还散发着柔柔的光。我打开《边城》，轻轻靠在床头。
不知过了多久，猛然睁开了眼。眼前竟浮现出一条弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在阳光下静静地伫立着，塔下有一间小屋，屋后的山上草木丰茂。一声悠远的、带点娇的叫喊传来：“哎——船这就来——”我的心突然狂跳起来。这溪，这塔，这叫喊，我莫不是来了茶峒!
渡船“咚”的一声靠了岸，一个少女下了船，她皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黄狗似乎受不了酷热的天气，趴在绿茸茸的虎耳草上喘气。我怔怔地问她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是谁?”“我是从很远的地方来，听了你的故事，便想来拜访你。”她抿了嘴笑着，脸红红的，点了点头，带着我撑了船，去屋里谈。
屋里陈设简陋，屋角的篮里装着虎耳草。我问：“傩送他回来了吗?”翠翠似乎有些诧异，继而脸变得通红。“还没……才过了两年呢。他也许……明天回来。”我有些局促地点点头，轻轻问道：“那如果傩送……不回来了，或者变了心了，那怎么办呢?”翠翠低着头，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起头，抿了抿嘴：“然后我就找一个憨厚老实的茶峒人做伴，安安静静地过日子。渡船我不会放弃的，因为这是爷爷给我的职责，我要好好履行。”翠翠有些苦涩地轻轻说着，“实在不行呢，那我就像爷爷一样，带着狗撑一辈子船，载着别的姑娘去喜气洋洋地出嫁，而空闲时就坐在石头上唱歌、晒太阳。”我点点头。
翠翠撑了船送我离开，待我上岸离去，回头看翠翠仍带着黄狗站在岸边向我挥手，我也冲她挥了挥手。这个娇憨的姑娘，心思像水一般纯净，清纯可爱，但愿她能永葆纯真。
一阵冷风吹来，惊得我清醒过来。手中的《边城》打开着，窗外的夜幕越发月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠缥缈的爱情何时得以开花?若翠翠能够果断地告诉祖父她真实的感受，不仅天保不会死，翠翠和傩送也能终成眷属，而不是只留下翠翠一个人清苦地守着渡船，怀着“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”的忐忑心情。这也告诉我们，机会需要把握，幸福要靠争取，一时的羞于言表或者懦弱退却，带来的可能就是漫长的等待与无尽的凄苦。
也许我们每个人心里都有一座边城，里面不仅有着甘甜真实的美好希望，同时也存在着艰难孤独的悲凉事态。我们应在里面寻找并坚守心之所向，而并非怀着侥幸长久等待。
边城读后感
初次读完《边城》，薄薄的一本，不费多少时间，但书中的那些色彩鲜明的人物却在我心头留下了不可磨灭的印记，尤其是杨马兵。
他不是主角，就连配角也难说。也许他在大众的心里不过是一个可有可无，可以随意错过的人物，但是，我最喜欢他。
他在青年时做马夫时，爱慕翠翠的母亲，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌。
这种单纯的爱慕在如今看来是难能可贵。现代人的爱情观往往夹杂着功利，明明内心焦灼渴望被爱，渴望被关怀，却又把爱情放在天平上称了又称，量了又量。相貌，学历，家世，金钱，前途？？正是一个个砝码，内心的失衡让现代人终被爱情放弃，被自己愚弄。杨马兵在这方面的表现是值得大家借鉴的。
再者，文中说“但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时如何流行。”说故事的本领比翠翠祖父高一筹的杨马兵也多少冲淡了翠翠心中的苦楚，使翠翠心中柔和起来。
也确实这样，翠翠母亲不理会杨马兵，他遭到拒绝，又让他能够理解爱情失败的难过，理解翠翠的伤心，这是爷爷那种爱情一帆风顺的人所不能做到的。也是因为这样的感同身受，他也更加觉得应该代替老船夫，陪翠翠一同等待傩送的归来。
总的来说，杨马兵是湘西人的一个代表，他身上具有传统湘西人热情质朴与善良无私的美好品德。更重要的是，我觉得在某种意义上也有沈从文的影子，他有过置身其中的亲历体味，又有跳出来看的洒脱距离，更兼具纯洁的眼睛和心灵。
以上是我对《边城》中杨马兵这个人物的浅显感悟。唯一不同的是——无论我怎么看，我都在城外，而他留在城内。
边城读后感
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
《边城》读后感
人心的质朴汇集成民风的淳朴，这动人“二朴”又编成一座桃源之城，朦胧多姿。
——题记
沈从文先生用清丽之语编绘出一座桃源之城。万分细腻的感情似水流入心田，时悲时喜，有美又醉，如梦如幻。即使早已掩卷，《边城》里人心之朴和民风之朴却如何也不能忘怀......
《边城》里，城景不醉人人自醉，民姿不动人人却动。这里“溪流如弓背，清澈透明”，吊脚楼四处，白塔耸立，鸟语花香，山清水秀，远离喧嚣。这里是一群“没有被近代文明污染”的人儿，有坚守二十年为人渡船的老船夫，有钱而不吝财的船总顺顺，有真挚的手足天保傩送。这里春风沉醉，这里绿草如茵。
城里的主人公翠翠一生，由凄美开场，又以凄美落幕。她的父母双双殉情，从小同爷爷相依为命。她大概是自然的女儿：一双被茶峒山水涤净了的碧玉眸子，一颗伴着白塔碧溪成长的如水赤心。她“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”，宛若“小兽物”般，带着人性至美洒遍边城。
人心质朴，一城心至朴共筑民风质朴；如是，人心至上，一国心至上共圆强国之梦。“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”，如是，只要人人怀一颗真诚之心，必将身处边城而无心墙！
也许边城只是山中桃源，也许边城只是理想一隅。世事难料，选择在己。愿以心之质朴真诚，风之淳朴真挚共编世内桃源，共筑边城。
边城读后感
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
《边城》读后感
那可怜的翠翠还在渡着船等着心上人吗？这是我读完《边城》心中的疑问。
我处事尚浅，阅历不足，无法将这一部文学界的奇葩分析的透彻细致，但我的确感悟出了许多。
初读《边城》我便深深地被沈从文先生的清丽灵动的笔墨打动了。与其他书不同，没有太过绚丽华美的语言，也没有肤浅通俗的普通。多得是轻灵中透着深邃，朴素中融着一丝悠绵。虽然很多的方言我无法理解，但是却将湘西人民朴实积极的性格展现了出来，为小说增添了不少的亲切感。我佩服沈从文先生将山村写成桃源的手法，也佩服将人性展现的淋漓尽致的感知。
接着，我了解了文章的内容。这也是我连连叹气的原因。山村姑娘翠翠“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样。”一位情窦初开的少女。在一次端午集会时，爱上了傩送。却迟迟没有开口倾诉心扉，而是将这份感情留在心里，静静珍惜。结果大哥天保以外去世，爷爷的雷中归天，傩送不堪承受，独自漂泊去了，留下了翠翠在村庄渡河。从初尝爱情，到静静守候，到孤独老去，这一爱情的悲剧，让读者无不为之惋惜不已。
如果翠翠提前做出了选择，如果翠翠想傩送袒露了心声，也许留下的会是一段美好的爱情故事了吧。
所以，我浅浅的悟出了一条道理，别让秘密融化在心里。
每个人都有秘密，或大或小。一定是自己所珍惜的，希望保存下来的。藏在心里，生怕别人玷污了它。有时候，我们静静守护，有时候，我们静静品味，一个人，孤独的享受秘密。但有时候我们也需要袒露秘密，对他人。将我们的心声告诉别人，将我们的心扉向他人敞开。
还有，便是情字。
爷爷和翠翠之间的亲情，傩送翠翠之间的爱情，天保傩送之间的兄弟情。一个情字贯穿全篇。情得真挚，情的深刻。
爷爷，一个伟大而又平凡的人。为什么伟大？为什么平凡？拿着不高的工资还处处想着他人。收集上等烟草，塞给他人，沏了一缸的茶水，供人解渴。并不富裕却为人着想。对孙女翠翠无限的爱，不让座热石头，怕她的病，在乎翠翠的感受，感情方面一直听取翠翠的意见，伤心时给他讲笑话，讲故事，唱歌，这一个伟大而又平凡的老人，是一面镜子。照出了质朴的湘西人民。与爷爷之间的亲情，一直是翠翠心里的最后港湾。有了它，翠翠才能保持纯洁开朗的性格。
傩送与翠翠的爱情，只有一个字———纯。没有海誓山盟，海枯石烂，没有挥金如土纸醉金迷，也没有天涯海角，惊天动地。也许最纯的，最美好的，自然中孕育出的，男女之间令人向往的爱情，莫过于此，一个为了她，愿落一个破船，一个为了他，孤独撑船一生。
天保和傩送的兄弟情，也令我深深感动。当双方都清楚了情敌关系时，兄弟二人没有反目成仇，也没有决斗，而选择了一个和平公平的方式，让翠翠自己选。唱山歌。当天保自知唱歌不如弟弟时，没有纠缠，没有埋怨，只有一个人默默承受，默默祝福，然后浪迹天涯。多么潇洒，多么豁达。
这一个情字也令我感悟颇深。
我们要珍惜每一段感情，不管是来之不易还是天生存在，都应该我们用心去维护。情是人类发展的重要结果，如没有一个情字，何谈进步，何谈和谐？互相体谅，互相鼓励，别让情线纷纷崩断。这是宝贵的，也是自古以来受人赞美的。
还有就是那山村的美丽景色了，宛如水墨画一般，那么柔和，那么恬静。黄竹中鸟儿交递相鸣，这是灵动，平静水面上林立的吊脚楼，这是和谐，小河中的龙舟鼓点，岸上激动人群，这是生气。活灵活现，有血有肉，栩栩如生，生动自然。
我们要保护这些人文美景，别让世界上仅存的美消失。
我年龄尚小，望到我成熟几分后再读此名篇，盼望有些新的收获！
《边城》读后感
习惯了城市的`喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟；大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴；顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急；两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板；人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。